Râsete, amintiri, un banc genial, explorări în trecut, calamar cu orez picant, fuuum... muult fum într-o clădire veche din centrul şi mai vechi al Bucureştilor. Oamenii sunt drăguţi vineri noaptea. Jaya. Aşa se numeşte localul unde te întâmpină un lucios Harley Davidson. O scară şerpuită şi trei nivele pe gustul fiecăruia. Întrucât nu mâncasem mai nimic, am ales calea de mijloc: restaurantul. În rest, nimic neobişnuit. ”La revedere! Mi-a părut bine! Ne mai vedem.”
Ne-am întors în Centrul Vechi. Mi-am amintit că, în urmă cu două zile, am mai trecut pe acolo. Ziua. M-am intersectat atunci cu o mamă şi băieţelul ei. ”Mami, miroase ca la mare!”, a spus cel mic, convins fiind că are dreptate. Dacă mi s-ar fi adresat mie, l-aş fi aprobat fără ezitare. Izul de urină care pătează pereţii cu poveşti în tencuială, vaporii de străzi proaspăt pavate, pe care se odihnesc însă ziduri plăpânde, care se încăpăţânează să reziste şi la grafitti, şi la uitare, toate aduc cu aromele de vară de pe litoralul românesc la fel de decrepit şi cu pretenţii de modernitate. ”Nu, mami, nu are cum să miroasă. Afară e iarnă”, i-a răspuns femeia absentă.